Avis

Avis

Une barrière le long du Rio Grande près du pont Paso Del Norte vers El Paso. Crédit...Ivan Pierre Aguirre pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Megan K. Stack

Mme Stack est rédactrice d'opinion.

EL PASO – Le Rio Grande a traversé le centre-ville, visqueux et argileux à cause des pluies récentes, longeant des berges en béton et à travers des enchevêtrements de fleurs sauvages, une frontière liquide marquant la fin – ou, si vous préférez, le début – des États-Unis . La rivière était facile à traverser, même pour Margelis Polo Negrette, 9 ans, qui a traversé le Mexique avec ses parents, a grimpé une montée sablonneuse et s'est dirigée directement vers les agents en uniforme de la patrouille frontalière.

La mère et la fille avaient porté des jupes et attaché leurs cheveux en arrière pour leur arrivée. Placides en tant que pratiquants, la famille de trois personnes a avancé à pas réguliers vers les États-Unis. Les accordéons Tejano ont dérivé de quelque part au-dessus de l'eau, et le ciel du début d'octobre a été meurtri par la pluie qui s'accumulait. L'immigration était aussi simple et incongrue qu'un rêve.

La famille était vénézuélienne, et ils seraient donc autorisés à rester. Il n'y avait nulle part ailleurs où aller : le Mexique avait interdit aux Vénézuéliens de revenir et, avec les relations américano-vénézuéliennes devenues froides, il n'y avait pas de moyen simple de les expulser. Les parents étaient instituteurs; ils avaient fui le Venezuela, ont-ils dit, après qu'un membre de la famille politiquement actif ait été emprisonné et torturé. Cependant, les agents ne leur ont posé aucune question à ce sujet. Pas encore. Ils étaient vénézuéliens ; C'était assez.

La mère, Marielith Negrette, m'a dit que c'était son anniversaire. Elle avait maintenant 29 ans. Elle sourit du bon augure de ce moment : nouvelle année, nouvelle terre. Oui, il avait été difficile pour l'enfant de supporter le dur voyage. "Mais elle a bien fait", a déclaré son mari, Eduardo Polo Diaz, en attirant sa fille contre lui. "Vraiment, vous ne le croiriez pas."

Tout devait arriver vite. Plus de gens, plus de familles, grimpaient déjà derrière, et plus derrière eux, et encore et encore dans un train humain épuisé qui s'étendait sur 3 000 milles jusqu'au Venezuela. Une autre famille a émergé de la berge. Ensuite, trois hommes et une femme. Les gens continuaient à venir.

Pleins d'espoir et épuisés, ils se dirigeaient tous vers un centre de traitement sous un viaduc du centre-ville d'El Paso. Là, au milieu des remorques, des bâches, des générateurs et des meubles portables bon marché, la patrouille frontalière a reçu le béguin des demandeurs d'asile qui affluaient dans la ville.

Des camions de fret gémissaient au-dessus comme un tonnerre lointain. Un pan de mur construit sous l'administration Obama était déconnecté de la section de mur construite sous l'administration Trump, si disjointe et insuffisante qu'il était difficile de discerner comment ils pourraient faire partie d'un projet cohérent. De l'autre côté de la rivière se trouvait le Mexique, qui n'a jamais payé pour ce mur, avec ses entrepôts et ses dépanneurs, si proches qu'on aurait presque l'impression de pouvoir faire un bond en avant par-dessus la ligne de partage.

Eduardo Polo a accepté le sac de preuves en plastique transparent des agents qui lui ont demandé de sceller les documents, l'argent et les téléphones de la famille à l'intérieur. Même les lacets ont dû être arrachés, car la famille était maintenant sous garde fédérale ; ils seraient détenus au secret pendant quelques jours. Le bracelet en plastique rose de la jeune fille a été jeté dans une benne à ordures.

Ils sont partis montrer leurs papiers d'identité ; se faire scanner le visage et les yeux ; pour appuyer leurs empreintes digitales sur un capteur. En supposant qu'ils n'aient pas d'antécédents criminels ou de mandats, ils seraient enfermés pendant quelques jours dans un établissement surpeuplé pour d'autres contrôles. Ensuite, ils seraient presque certainement libérés à El Paso. Et, à partir de là, ils se retrouveraient probablement dans un bus nolisé qui quitterait la ville.

Ils ne le savaient pas encore, mais ils arrivaient juste à temps.

Depuis le printemps dernier, lorsque le gouverneur Greg Abbott du Texas a envoyé le premier groupe de migrants dans le district de Columbia en guise de réprimande théâtrale à l'administration Biden, les bus de migrants sont devenus un symbole puissant et toxique de notre dysfonctionnement politique. Preuve éclatante, selon à qui vous demandez, de la cruauté républicaine ou de l'hypocrisie démocrate.

Mais tranquillement – ​​sans fanfare ni démagogie, punchline politique ou raillerie – la ville d'El Paso, à tendance démocrate, riche en immigrants et majoritairement latino, envoie quotidiennement des flottes de bus à New York, Chicago et, parfois, Miami, transférant l'asile demandeurs d'asile sur les frontières de l'État dans des vagues qui ont éclipsé le filet de bus envoyés par le gouverneur. (Au moment d'écrire ces lignes, El Paso a envoyé plus de 280 bus ; M. Abbott plus de 65.)

Les responsables d'El Paso avec qui j'ai parlé ne veulent pas être confondus ou même associés aux pitreries de M. Abbott, qui sont largement considérées ici comme déshumanisantes. Les bus d'El Paso, disent-ils, sont une initiative pragmatique, voire compatissante, d'une ville qui n'a tout simplement pas la main-d'œuvre ou l'argent pour faire face à l'arrivée massive de demandeurs d'asile. El Paso est l'une des grandes villes les plus pauvres des États-Unis, soulignent les responsables, et ils font de leur mieux.

"Laisser des gens sortir dans la rue n'est pas acceptable, ni en tant qu'élu ni en tant qu'être humain", a déclaré Peter Svarzbein, membre du conseil municipal d'El Paso. "Vous pouvez être politiquement en désaccord et dire qu'ils n'ont pas le droit d'être ici, mais nous les voyons ici et nous nous sentons obligés de faire quelque chose."

Ce n'est même pas la première fois que des migrants quittent El Paso en bus, bien que les chartes précédentes aient été organisées par des organisations à but non lucratif locales. À divers moments au cours des années Trump, des bus d'El Paso ont transporté des groupes de demandeurs d'asile à Denver, Albuquerque et Dallas. Cependant, ces bus n'étaient ni destinés ni annoncés comme une déclaration politique, de sorte que le reste du pays n'y prêta guère attention.

Mais alors que bus après bus traversait le pays récemment, l'indignation a commencé à éclater à l'autre bout du trajet. Quelques heures seulement après que Margelis et ses parents aient traversé la rivière, la ville de New York a déclaré l'état d'urgence, invoquant des problèmes logistiques créés par l'afflux de demandeurs d'asile. Le maire Eric Adams a pointé du doigt El Paso, l'implorant d'arrêter d'envoyer des bus.

Sa demande a été accueillie ici par un haussement d'épaules collectif. Il est vain de faire la leçon à El Paso sur la difficulté de recevoir des bus : le département de la sécurité intérieure a envoyé chaque jour des centaines et des centaines de personnes aux soins du gouvernement de la ville. Et tandis que ce détail se perd souvent dans les querelles amères sur l'immigration - le gouverneur Abbott persiste à qualifier les passagers d '"immigrants illégaux" - les personnes en question se trouvent légalement aux États-Unis en attendant leur journée devant le tribunal de l'immigration.

"Ce que des endroits comme Washington et New York sont frustrés, nous sommes également frustrés", a déclaré M. Svarzbein. "Il nous manque une réponse stratégique plus large."

Quelque part dans cette chaîne de déconnexions - dans le fait qu'El Paso n'a pas pu trouver de cause commune avec New York ou le gouverneur d'Austin, et que tout le monde a blâmé le gouvernement fédéral - se trouve une vérité de longue date, bien qu'impopulaire, de la politique frontalière : avec à l'exception des tactiques anti-immigrés les plus odieuses de Donald Trump (séparation familiale, interdiction des musulmans, "rester au Mexique"), il serait difficile de déterminer quel parti était au pouvoir en étudiant la frontière. Les factions politiques racontent différentes histoires sur ce qu'elles font, mais la réalité le long de la frontière sud ne change pas autant que vous pourriez l'imaginer.

Les rangs de la Border Patrol ont plus que doublé sous Bill Clinton. Barack Obama a construit les « cages » qui maintenaient les enfants séparés de leurs parents.

Et l'écrasement des passages à niveau de cet automne a conduit l'administration Biden à saisir, la semaine dernière encore, l'ordre d'expulsion pandémique fortement critiqué de M. Trump, connu sous le nom de Titre 42, pour empêcher les Vénézuéliens d'entrer. Il s'est avéré que la famille Polo Negrette avait traversé le Rio Grande à gué l'un des derniers jours où cela était encore possible. Les mêmes agents de la patrouille frontalière qui ont arrêté la jeune fille et ses parents et les ont mis sur la voie du tribunal de l'immigration commenceraient, quelques jours plus tard, à expulser leurs compatriotes désespérés vers le Mexique. À ce moment-là, la famille était arrivée à New York.

Et alors, comment comprenons-nous les bus? Certes, le gouverneur Abbott a lancé des êtres humains vers le nord comme des patates chaudes indésirables tandis qu'El Paso organisait et finançait des voyages vers les destinations préférées des demandeurs d'asile. Mais le message sous-jacent était le même : les États et les municipalités ne devraient pas avoir à supporter le fardeau de ces afflux, et ils ne le feront pas.

"Je ne vois vraiment pas les choses différemment, pour être honnête", a déclaré Victor Manjarrez, un ancien chef de la patrouille frontalière qui est maintenant directeur associé du Center for Law and Human Behavior de l'Université du Texas, El Paso. "C'est comme dire 'Merci' vraiment gentiment, ou 'Merci' d'une manière laconique. En fin de compte, c'est la même chose."

Le Dr Manjarrez est la première génération de sa famille née aux États-Unis. Au début de sa carrière, m'a-t-il dit, il a tiré son véhicule de patrouille frontalière dans l'allée de ses parents à Tucson et est sorti, seulement pour entendre son père dire aux gens à l'intérieur, ¡Escóndanse ! ¡Viene La Migra !" (Cachez-vous ! C'est l'immigration !)

Les législateurs avaient l'habitude de visiter la frontière dans des délégations bipartites, a déclaré le Dr Manjarrez, et de débattre amicalement entre eux tout en visitant les points de passage et les avant-postes. Maintenant, a-t-il dit, ils viennent pour des voyages séparés par des partis et, au lieu d'enquêter et de réfléchir, ils recherchent principalement du fourrage pour des arguments qu'ils ont jalonnés à l'avance.

"Ils cherchent ce qu'ils recherchent", a-t-il déclaré. "Se perdre dans le verbiage au lieu de se concentrer sur le problème."

Je pense à cette frontière depuis des décennies, depuis que j'ai commencé le journalisme au El Paso Times à la fin des années 1990. J'ai passé des années à sillonner le Rio Grande d'ici au golfe du Mexique, documentant comment cette frontière s'est frayée un chemin à travers les communautés et les vies.

J'en suis venu à soupçonner, malgré la rancœur de nos débats politiques, que la frontière sud fonctionne plus ou moins comme les États-Unis veulent qu'elle fonctionne - non pas que l'un de nous l'approuve entièrement, mais qu'elle reflète notre désirs et la compréhension que nous avons de notre nation.

La frontière, je pense, est imparfaite de par sa conception : suffisamment poreuse pour garantir que certaines personnes réussiront inévitablement à passer, fournissant un approvisionnement régulier en main-d'œuvre bon marché et sous la table. Assez fermé pour éviter une surabondance de nouveaux arrivants. Indulgentes parfois parce que nous sommes une terre d'immigrés, mais ponctuées de répressions accrocheuses pour dissuader trop de gens de tenter leur chance.

Le Venezuela s'est effondré dans un régime autoritaire et une stagnation économique, une descente qui n'a été qu'aggravée par les sanctions américaines. Des enfants se frayent un chemin devant leurs compatriotes morts et mourants en traversant le Darién Gap, des familles entières prenant la route, attirées en partie par des informations selon lesquelles ils ne seraient pas refoulés.

Le spectacle du voyage déchirant porte un côté mal à l'aise du darwinisme : tout le monde ne survivrait pas et tout le monde n'atteindrait pas la frontière avant que les lois ne changent à nouveau. Seuls les plus forts et les plus chanceux arriveraient sur le sol américain. Le directeur médical d'un refuge pour migrants dans la ville voisine de Las Cruces, dans le Nouveau-Mexique, m'a dit, à travers les larmes, que jusqu'à 80 % des femmes et des filles vénézuéliennes en âge de procréer ont été violées ou abusées sexuellement sur le chemin.

Ce que j'ai entendu à El Paso, c'était avant tout un appel au leadership national. De nombreuses personnes que j'ai interrogées ont suggéré que les demandeurs d'asile vénézuéliens pourraient être hébergés à Fort Bliss voisin - des milliers d'Afghans y vivaient il y a un an, soulignent-ils, et la base a été utilisée pour héberger des enfants migrants non accompagnés. M. Svarzbein a rappelé les efforts déployés pour réinstaller les réfugiés cubains. La ville recherchait quelque chose comme ça : une solution nationale généreuse pour les nouveaux arrivants, mais juste pour El Paso.

Au lieu de cela, le gouvernement gagnera du temps et calmera certaines des critiques. Dans le cadre du nouveau plan de M. Biden, des milliers de réfugiés vénézuéliens seront éligibles pour venir aux États-Unis – s'ils postulent à l'étranger, convainquent quelqu'un de les parrainer financièrement pendant deux ans et de voyager en avion. Pendant ce temps, un nombre incalculable de personnes désespérées qui se sont précipitées vers le nord lorsque les États-Unis ont ouvert la porte seront expulsées en utilisant un mécanisme juridique éthiquement douteux. Le résultat : une crise humanitaire a été repoussée dans les communautés frontalières mexicaines comme Ciudad Juárez, où les demandeurs d'asile souffriront, mais les électeurs américains peuvent plus facilement les ignorer.

La nouvelle restriction imposée aux Vénézuéliens devrait alléger la pression sur El Paso, mais il est difficile de prédire comment cela se déroulera. Alors que la plus grande proportion de migrants atteignant la ville ces dernières semaines étaient des Vénézuéliens, les demandeurs d'asile d'ailleurs en Amérique latine ont également traversé à des taux élevés. On ne sait pas non plus combien de Vénézuéliens peuvent être expulsés vers le Mexique – le gouvernement mexicain a indiqué qu'il pourrait n'accepter que 24 000 Vénézuéliens, ce qui ne suffirait pas à faire face à l'afflux de demandeurs d'asile. Pour l'instant, plusieurs bus partent d'El Paso chaque jour.

Pourtant, aucun des problèmes primordiaux ne sera touché : les flux migratoires record de cette année à la frontière sud ; des tribunaux d'immigration désespérément encombrés ; rompu les engagements américains envers les demandeurs d'asile.

Cela suggère une interprétation plus ambiguë des bus : et si la cascade est mauvaise, mais que le message est juste ?

La frontière n'est pas un endroit facile pour penser à la frontière. Les rythmes humains quotidiens tendent à obscurcir les grandes questions, ou à les rendre sans objet : souveraineté, nationalisme, droits de l'homme, asile. C'est comme s'approcher si près d'un tableau que vous ne pouvez plus voir ce que le cadre représente, seulement le détail granuleux qui est juste devant votre œil.

Cela est particulièrement vrai à El Paso, une ville animée et bilingue isolée du reste du Texas par de longues étendues monotones de désert mais pressée nez à nez avec son voisin le plus proche, le centre de fabrication surrénalisé de Ciudad Juárez, au Mexique.

Les habitants d'El Paso, dont beaucoup sont des immigrants ou des enfants d'immigrants, circulent avec désinvolture entre les nations, occupés avec leur famille, leurs courses ou leurs amis sur la rive opposée. La frontière internationale se résume à un fait banal et inévitable - une bureaucratie tourniquet, un embouteillage, une opportunité d'emploi. En termes d'agencement et d'interaction, Juárez et El Paso forment une grande étendue de ville coupée en deux moitiés inégales par une rivière.

Lorsque vous entendez parler de la frontière aux nouvelles, c'est souvent une histoire effrayante. L'idée de l'immigration par la frontière sud vire immédiatement dans notre imagination collective de race, d'économie et de sécurité publique, et les politiciens alimentent ces cauchemars sinistres depuis de nombreuses décennies. Des crises se déclarent même lorsque les statistiques ne les confirment pas. Les demandeurs d'asile légaux sont confondus avec les trafiquants de drogue et les criminels.

Mais en lisant les rapports d'El Paso plus tôt ce mois-ci, j'ai compris que quelque chose avait vraiment changé. Le gouvernement de la ville – qui avait généralement laissé les groupes non gouvernementaux et confessionnels s'occuper des migrants tandis que les employés municipaux s'occupaient des préoccupations quotidiennes de l'éducation, de la police et de l'assainissement – ​​a fini par organiser une opération de bus interétatique à grande échelle pour les demandeurs d'asile. Depuis quand, me suis-je demandé, les Sud-Américains désespérés et démunis étaient-ils un problème urbain ?

J'ai commencé à passer des appels, et la réponse a été rapide et sans équivoque : Depuis maintenant.

El Paso, ai-je appris, souffrait de la tension d'une convergence unique de problèmes : Annonciation House, une organisation à but non lucratif qui a dirigé pendant des décennies le travail de réinstallation des migrants, a récemment fermé son plus grand refuge, invoquant des problèmes d'entretien et des assistants insuffisants.

Les bénévoles qui assuraient le fonctionnement des refuges sont au plus bas depuis la pandémie. Et, plus important encore, les Vénézuéliens qui traversaient le secteur d'El Paso à raison de 1 000 par jour différaient de leurs prédécesseurs d'une manière critique : environ la moitié d'entre eux n'avaient personne vers qui se tourner aux États-Unis - pas de famille, pas d'amis, même pas une connaissance pour leur prêter de l'argent pour le bus.

Ruben Garcia, le directeur de la Maison de l'Annonciation, qualifie ces voyageurs vénézuéliens déconnectés de "réfugiés de première génération".

"Les autres nationalités arrivent aux États-Unis depuis des années. Vous leur demandez s'ils ont quelqu'un et ils disent : 'Oui, j'ai un frère. J'ai une tante.' Ils achètent un billet et ils sont en route », a déclaré M. Garcia. "Les Vénézuéliens disent : 'Non seulement nous n'avons personne, mais nous n'avons pas d'argent et personne vers qui nous tourner pour obtenir de l'argent.' Cela a fait reculer les choses et poussé les villes frontalières à se tourner vers l'intérieur."

Une moyenne de 2 100 personnes traversaient la frontière à El Paso chaque jour, a déclaré un porte-parole de la patrouille frontalière, Landon Hutchens, la semaine dernière. Plus de la moitié d'entre eux sont des Vénézuéliens. M. Hutchens a déclaré qu'il y avait eu une "légère diminution" des arrivées de migrants depuis l'annonce de la nouvelle règle restreignant les Vénézuéliens.

Au "centre d'accueil" municipal d'El Paso, un entrepôt caverneux perché près du bord d'un aérodrome de l'armée, j'ai vu un bus de la sécurité intérieure franchir les portes, puis un autre. Les portes s'ouvrirent et en sortirent des dizaines d'hommes. Ils portaient des vêtements mal ajustés ; l'odeur du savon s'en dégageait comme de la fumée. Ils sont venus traînant sur la terre et le gravier et se sont alignés dans la cour. Une légère pluie a commencé à tomber.

Une femme mince avec un jean élégamment déchiré et une manucure française est montée sur une table de pique-nique et s'est lancée dans un discours. L'intervenante, Gina Buzo, travaille habituellement au Bureau de gestion des urgences d'El Paso ; elle faisait partie des quelque 125 employés de la ville qui avaient été retirés de leur travail habituel pour travailler avec les demandeurs d'asile. Elle avait répété ces lignes si souvent qu'elle les connaissait par cœur. Tous les visages se sont levés pour écouter, masques de trépidation, d'ennui, d'anticipation. Mme Buzo a fait simple.

"Vous êtes dans la ville d'El Paso, au Texas", leur a-t-elle dit en espagnol.

"Vous êtes maintenant libre de partir à tout moment", a-t-elle ajouté.

Mme Buzo a expliqué que tout le monde devrait entrer et contacter toute famille qu'ils avaient aux États-Unis. Ils doivent informer leurs proches de leur arrivée et leur demander d'acheter un billet pour aller ailleurs.

"Ce n'est pas un abri ou un refuge", leur a-t-elle dit. "Nous vous aiderons à progresser."

"Restez en ordre et gardez l'endroit propre," cria-t-elle en sautant au sol.

"Merci", ont répondu les hommes.

Le bus suivant était déjà arrivé et dégorgeait un autre chargement de personnes.

Le centre était rudimentaire mais propre, avec des chargeurs de téléphone, une connexion Wi-Fi gratuite et quelques jouets donnés par les pompiers. Des cloisons ont créé une salle d'allaitement et des matchs de football ont été joués sur des téléviseurs montés sur les murs. De l'eau et des sandwichs étaient disponibles à l'heure du déjeuner ; un autre sac de nourriture était remis à quiconque s'apprêtait à monter dans un bus. La plupart du temps, il y avait des gens – pour distribuer de la nourriture, surveiller les échauffourées ou aider à expliquer comment une famille pouvait se rendre à Dallas (le bus de New York s'y arrête pour faire le plein).

J'ai erré dans la foule, écoutant les histoires de passage dangereux et d'espoir fragile. Sur la rive du centre-ville, j'avais entendu des agents fédéraux dire que toute personne demandant l'asile pouvait parler en toute confidentialité avec un agent d'asile pendant sa détention. Mais je n'ai trouvé personne à qui on avait proposé une conversation comme celle-là pendant sa garde à vue. La plupart des personnes que j'ai rencontrées avaient été libérées avec rien d'autre qu'un numéro de téléphone et des instructions pour téléphoner après 60 jours afin d'obtenir une date d'audience.

En d'autres termes, tout le système était tellement encombré que les gens ne pouvaient même pas démarrer. Le centre de traitement était déjà rempli au-delà de sa capacité, et la patrouille frontalière envoyait chaque jour des avions pleins de demandeurs d'asile vers d'autres secteurs.

Lorsque les bus affrétés sont arrivés sur le parking du centre d'accueil, leurs destinations ont été criées. Traînant des enfants, serrant des enveloppes pleines de documents, les gens défilaient et montaient à bord. Les portes se refermèrent avec un soupir et elles disparurent.

Rien de tout cela n'est gratuit, ni même bon marché : cette opération relativement simple coûtait à El Paso entre 250 000 et 300 000 dollars par jour. Un membre du conseil municipal, Isabel Salcido, a calculé qu'El Paso, qui fonctionne avec un budget annuel de 1,2 milliard de dollars, dépenserait 89 millions de dollars pour les demandeurs d'asile en un an si le rythme continuait.

La ville est éligible au remboursement de l'Agence fédérale de gestion des urgences, mais il existe une inquiétude et une ambiguïté quant à savoir si tout l'argent dépensé peut être récupéré. Le remboursement fédéral est destiné à rembourser les dépenses de seulement 30% du nombre total de personnes aidées. El Paso compte sur la FEMA pour faire une exception. Lorsque j'ai interrogé la représentante américaine Veronica Escobar sur les chances de la ville, elle a dit qu'elle était optimiste, mais elle a ajouté : « Je ne peux pas prédire l'avenir.

Mme Salcido a déclaré qu'elle commençait à recevoir des appels d'alarme de certains électeurs.

"Tout le monde est vraiment pressé en ce moment", a-t-elle déclaré. "Les gens pensent à l'argent de leurs impôts et à ce qu'ils paient. La pression financière qu'ils ont personnellement, puis voir leur argent aller de cette façon. C'est effrayant."

Toutes ces discussions finissent par revenir à Washington. Certains le disent diplomatiquement, d'autres moins, mais tous ceux à qui j'ai parlé ont mentionné le manque flagrant de directives fédérales. Si vous n'aimez pas les bus, ont-ils dit, suggérez un autre plan.

« Si les gens n'ont pas d'endroit où aller, que sommes-nous censés faire ? » a demandé Kari Lenander, directrice exécutive du Border Servant Corps, qui gère le refuge de Las Cruces sous l'égide de la Maison de l'Annonciation. "Je pense que tout le monde tourne autour de cette question." Les bus, a-t-elle dit, ne sont pas tant politiques que "ce qui doit être fait".

Le crépuscule rassemblait le centre-ville et des guirlandes de lumière scintillaient dans les branches des frênes qui sonnaient sur la place San Jacinto. C'était une douce soirée et le festival annuel des arts battait son plein, avec des groupes qui se balançaient sur la place et des enfants gribouillant dans les rues avec de la craie pastel. La moitié de la ville semblait s'être avérée : Errant parmi les cabines, je n'arrêtais pas de tomber sur des personnes que j'avais prévu d'interviewer.

Originaire d'El Paso, John Martin est directeur adjoint du Opportunity Center for the Homeless, un refuge du centre-ville qui a été "inondé", selon ses propres termes, par des dizaines de demandeurs d'asile sans rendez-vous qui ont évité les efforts de la ville pour se rendre en bus. eux en avant. Nous nous sommes tenus à côté d'une maison gonflable ornée de personnages Disney; M. Martin m'a présenté à sa femme, qui avait déménagé de l'autre côté de la rivière aux États-Unis depuis Ciudad Juárez. Le fils de 8 ans du couple tournait en rond autour de nous pendant que nous parlions.

J'avais entendu dire que le refuge avait été obligé de refuser des gens ; M. Martin a déclaré que lui et son personnel avaient entassé des espaces de couchage dans des bureaux et entassé des tapis de sol jusqu'à ce que l'abri, censé accueillir 84 personnes pendant la nuit, en ait à un moment donné 140. Mais les gens continuaient à venir et, à la fin, il n'y avait tout simplement pas plus d'espace.

"L'immigration aux États-Unis est brisée, mais un côté de la clôture veut étudier les causes profondes du problème et ne veut pas voir ce qui se passe ici", a déclaré M. Martin, plissant les yeux sous le bord de son cow-boy. chapeau. "Et l'autre côté veut construire un mur qui deviendrait un barrage et finirait par éclater."

Il s'arrêta et gloussa de lui-même. "C'est à peu près la réponse la plus politique que j'aie jamais donnée", a-t-il déclaré.

Le lendemain matin, j'ai conduit le long de la frontière vers le sud-est d'El Paso et je me suis arrêté dans un petit parc de la ville juste en haut de la route du pont de Saragosse - une zone de cols bleus décontractée coincée entre la frontière et l'Interstate 10. Une usine de balais à proximité avait annoncé quelques jours plus tôt qu'elle fermerait à la fin de l'année, entraînant avec elle des dizaines d'emplois.

Sur les pentes herbeuses du parc, Cecilia Macias a lancé des balles pour ses chiens. Je lui ai dit que j'écrivais sur la frontière, et Mme Macias a immédiatement fait la chose habituelle d'El Paso : elle a souri et m'a parlé de son propre lien avec cette rivière. Elle et ses parents se sont croisés quand elle avait 14 ans, laissant Ciudad Juárez derrière elle.

Mme Macias, qui se décrivait comme une travailleuse indépendante, n'avait pas de simples sentiments à l'égard des gens qui affluaient dans la ville. Elle s'est sentie désolée pour eux, a-t-elle dit. Elle voulait les aider. Et elle comprenait leur sort, car elle aussi était venue construire sa vie ici, bien qu'elle ait pris soin de préciser qu'elle et ses parents avaient immigré légalement.

Mais, en même temps, elle avait du mal à payer ses courses ces derniers temps, renonçant même aux œufs. Des amis et des membres de la famille avaient demandé des services gouvernementaux, mais ils avaient été refusés. Ces expériences lui ont donné le sentiment qu'il n'y avait pas assez pour tout le monde : pas assez d'argent et pas assez de maisons.

"Ils ne peuvent pas rester", a-t-elle dit. « Qu'est-ce qu'on va faire de tous ces gens ?

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Une version antérieure de cet article déformait le statut de la Maison de l'Annonciation. Alors qu'il a fermé son plus grand refuge, le groupe lui-même reste en activité.

Comment nous gérons les corrections

Megan K. Stack, rédactrice d'opinion et membre de la George Washington University School of Media and Public Affairs, a été correspondante en Chine, en Russie, en Égypte, en Israël, en Afghanistan, au Pakistan, au Mexique et au Texas. @Megankstack

Publicité